-->
2019 08 20 Quise contar la historia de una muchacha 01
Aunque ya había estado antes en Andalucía, cuando bajó con
su coche cargado dispuesta a instalarse allí, la bajada de Despeñaperros volvió
a impresionarle como al que entra en un país diferente, en un mundo nuevo,
distinto. Conforme, ya en Andalucía, iba bajando hacia el sur y acercándose al mar,
el terreno se hacía más y más húmedo, pasando a pantanoso y francamente
encharcado en toda la zona del Coto de Doñana y alrededores. Estaba en plena
marisma.
Había
llegado allí con la esperanza de renacer, como cada vez que había cambiado de
ciudad. No era la primera mudanza, en su corazón latía la esperanza de comenzar
de nuevo, hacer las cosas bien esta vez y quizás encontrar la felicidad. A
pesar de su juventud, su belleza, su éxito profesional y su facilidad para
hacer amigos - Contradictoriamente el sentimiento interior que ella tenía era de
no ser muy hábil en las relaciones sociales -
A pesar de que todas las cartas
le eran favorables, acumulaba ya repetidos fracasos amorosos que no sabía a qué
achacar. Intentaba adivinar la causa para que no volviera a repetirse y, sin
embargo, no podía evitar que volviera a suceder. Ahora que entraba en este
terreno nuevo quizás sería diferente. Resonaba en sus oídos la voz de su madre
diciendo - Me alegro que vayas a tierras Andaluzas, allí vive la alegría,
espero que seas feliz –
La
historia que yo pretendía contar era una ida y una vuelta, una esperanza y un
desatino y en medio, toda una serie de vivencias que no se podían olvidar. Eran
una parte muy importante de la vida de esta persona, era una geografía y un
ambiente digno de recordarse y de ser descrito. Las propias experiencias que
tuvo esta muchacha en esa tierra estaban impregnadas de las características de
sus paisajes; es decir eran pantanosas, marismeñas.
No le aportaron la
felicidad que esperaba, no consiguió resolver sus dudas. No alcanzó una vida
plena ni en su trabajo ni en sus afectos. En el camino encontró numerosas
amistades y aventuras de todo tipo. Eso es lo que pretendía contar. También
conoció el amor. Las relaciones afectivas, sobre todo en esa etapa de juventud,
iban muchas veces unidas a una relación sexual a al deseo de una relación de
pareja que ella siempre tuvo en su corazón; pero que no llegó a buen puerto.
De
nuevo se repetía y ¿qué es lo que pasaba? Quizás esté era el punto más
importante de lo que quería contar en el relato, esa sensación de malestar
cuando una pensaba que había alcanzado la felicidad y de momento desaparecía como
si hubiera sido un estruendo, un trueno, un relámpago, un rayo que cae y se
apaga y se acaba.
2018.
¡HOLA! ¿NO ME OYES?
1. Quiero empezar a escribir.
Siempre he creído
que podía hacerlo. Además durante toda la vida me ha acompañado la sensación de
que podría resultar interesante no sólo para mí misma si no también para los
demás. La verdad es que se trata de una actividad que he considerado siempre de
valor.
Dicen
que está de moda. Ya que los escritores no viven de su actividad literaria,
inventan otras formas de ganarse la vida y recientemente les ha dado por
generar talleres de escritura para noveles. A mí me parece genial que
cualquiera se pueda poner manos a la obra.
Eso significa en primer lugar que la lectoescritura ha llegado a casi
todo el mundo. ¡Bravo! Se acabó el
analfabetismo. ¡Genial! En segundo lugar también significa que la capacidad
creativa no está reservada a unos pocos
y que no se necesita el trabajo de la imprenta para difundir la palabra
escrita, quizás gracias a los
ordenadores y al Internet. Existe una
oferta casi infinita de texto escrito. Los árboles dificultan mucho la visión
del bosque. Casi no sabemos qué
leer. Dicen que hay más escritores que
lectores, al menos en lengua castellana.
Y
casi todo el mundo da por hecho que lo que hay que escribir es ficción. Eso es lo que te enseñan en los talleres de
escritura. Parece ser que solamente es literatura la ficción, las historias inventadas; sin embargo todos somos testigos del enorme
éxito que tienen los reality-shows televisivos. También dicen todos los
escritores que no tiene sentido escribir si no tienes algo que decir. Yo pienso
que lo mejor es escribir para uno mismo.
Es lo que yo quiero hacer. Me gustaría dejar mi experiencia de vida por
escrito. Quizás no le interesa nadie una
vez que yo falte, quizás fuera imprudente publicar esa experiencia personal en
vida. ¿Y qué importa? Si me dedico a
escribirla ya me la estoy contando a mí misma,
ya estoy reflexionando sobre ella, ya la estoy recordando. Podría
servirme para traer a mi mente los recuerdos si en la vejez me afecta la temida
enfermedad, la que está afectando mi madre, el impenetrable Alzheimer.
No
yo no quiero escribir una novela realista, yo lo que quiero es contar la
realidad; es decir, lo que pienso, lo que vivo, lo que recuerdo, lo que amo, lo
que sufro, lo que cambiaría, lo que hubiera vivido si pudiera volver atrás, lo
que deseo, lo que ya no deseo. No sé, en
suma retratar mi alma.
Todos
los maestros de escritura te aconsejan escribir de una forma ordenada, primero
pensar que es lo que quieres decir,
luego organizarlo. Claro, si se
trata de una novela definir los personajes, la trama, la relación entre los
personajes, el o la protagonista. Hacer
fichas, dibujar un organigrama, etc. Pero a mí lo que me apetece es escribir
desordenadamente. Puede ser que esto se deba a la gran influencia que ha tenido
en mi pensamiento la práctica de psicoanálisis.
Digo práctica de psicoanálisis porque no me siento como una paciente que
ha necesitado ir a terapia sino como una persona que ha trabajado sobre su
propia estructura psíquica claro está que con la ayuda de un experto, un
terapeuta.
Así es que esto no pretende ser una biografía,
porque una biografía tendría que estar en principio ordenada y ya veo que esto
no lo va a estar. Ya lo he hecho más
veces lo de ir escribiendo sin ton ni son
y continúo con el mismo pensamiento;
es decir que seguramente voy a incluir aquí en este mismo volumen, o
carpeta, otros escritos anteriores. Podría ser reflexionando sobre ellos o
incluso cambiando cosas que ya había escrito, re-haciéndolas. Entre otras cosas
tengo escrito lo que yo en su día llamé una novela. Aquella novela supuso un fracaso
estrepitoso. Se la di a leer a un amigo
de una amiga que era periodista, un
periodista de La Rioja que vivía en Madrid.
Me dijo que le faltaba estructura y sentido, así es que la guardé; pero nunca me deshice de ella. Se la di a
leer a alguna amiga que no me dijo lo que pensaba de ella, lo cual fue en
realidad mucho decir. Entendí que debía
deshacerme del escrito O guardarlo en el fondo del arca. Ahí lo tengo Y vuelvo a desenterrarlo de
tanto en tanto. Volveré sobre ello. El escrito se llama “Marismas”.
Abandono de momento este escrito para volver mi
mirada hacia las marismas.
*********
Yo
estaba recién llegada a Cádiz, tierra de esteros, y venía de Huelva, tierra de
marismas. Pero más importante que la geografía era el sentimiento de desazón
que yo sentía por dentro. Parece que veía reflejado en mi interior ese magma
pantanoso de entre la tierra y el agua por el que resultaba harto difícil
caminar a ninguna parte. Quizás ese era el sentimiento predominante en mi alma
en ese momento determinado de mi vida.
Quizás por eso el nombre de Marismas.
Así que ¿le faltaba sentido a la novela? Claro,
le faltaba sentido a mi vida. Me faltaba una pista forestal seca por la que
poder caminar con seguridad, me faltaba una mano amiga con la que sentirme
cómplice en el camino, me faltaba alegría. Tenía un sentimiento de pertenencia
escurridizo, caminaba sobre aguas turbulentas. La gente a mi alrededor se
admiraba de mi fortaleza, de mi saber hacer, de mi éxito en la vida, incluso de
mi actitud juerguista, alegre, confiada y segura. Esta contradicción sólo
demuestra lo poco que nos conocemos unos a otros, lo mal que enfocamos cuando
miramos al que camina a nuestro lado, el daño que nos podemos hacer y el bien
que dejamos de hacernos unos a otros. Cuando pasa el tiempo y nos damos cuenta
quizás ya es demasiado tarde para recuperar el tiempo perdido.
En aquella historia inventada creo que nadie
entendió lo que yo quería decir. Sencillamente no supe expresarlo. Por eso
ahora pienso que sería mucho mejor ir directamente al grano, sobre todo porque
yo soy así, yo soy de ir directamente al grano. Cuando me ando por las ramas
desbarro, me equivoco, no acierto, no me entienden, no alcanzo lo que quiero,
me frustro,… Entonces ¿por qué andarse por las ramas?¿Por qué escribir
historias inventadas teniendo una historia propia que transmitir, unas ideas
propias que transmitir, una experiencia propia que compartir, un deseo y un
anhelo propio que ahora siento que en realidad ya comparto con mucha gente?
También pensaba que una novela mal escrita podría
ser muy interesante para la gente que quiere aprender a escribir novelas porque
de lo que más se aprende es de los errores y en particular de los propios.
Siguiendo estos pensamientos me decido a re-escribir Marismas porque ya se me
perdió la versión digital que tenía de las mismas y porque al re-escribirlas
tendría una nueva oportunidad de reflexionar sobre los errores que contiene
como historia de ficción y las verdades que contiene sobre la vida de la autora
en aquellos momentos en que la escribía.
****
3.
Introducción
Estuve trabajando
en Cádiz durante dos años, hasta Octubre de 1988. Durante esos años de Cádiz me
dediqué a escribir, actividad que me resultó de gran ayuda, sin menoscabo de
que realizara un viaje quincenal de casi seiscientos kilómetros, entre la ida y
la vuelta, para volver a conversar con mi entonces psicoanalista.
Había escrito
mucho desde siempre. En mi más tierna infancia ya iba escribiendo mi diario
personal en cuadernos o papeles sueltos, muchos de los cuales se perdieron por
ahí, no se sabe dónde. También escribía las típicas redacciones de clase, con
gran éxito escolar y algún cuento o relato que resultó agradablemente premiado
en un concurso para gente de mi edad. Pero esta vez decidí darle otra forma,
ahora sé que esta forma se llama “ficción”, es decir historia novelada. Terminé
(o eso pensé entonces) de escribirla en 1990 e incluso la pasé al ordenador,
con Word Perfect, y la presenté en un concurso de relatos de mujeres sin éxito
alguno. También se la dejé leer a dos o tres personas conocidas que me
desanimaron casi definitivamente a continuar escribiendo.
No obstante soy
una persona tenaz. En mi adolescencia no tenía esa idea de mí misma; pero ahora
sí. Creo que soy persistente en mi empeño cuando tengo claro lo que deseo o
creo que debo hacer. Antiguamente achacaba mis éxitos personales a la suerte,
al cariño que inspiraba a los demás, quizás por mi aparente dulzura o incluso indirectamente por
amor a mis padres o a otros amigos. Quizás una de las cosas buenas que he
descubierto últimamente de mí misma sea esa, mi tozudez, mi perseverancia, en
realidad el trabajo diario volviendo sobre el mismo clavo que ayer no se dejó
clavar adecuadamente. Buena por un lado y no tan buena por otro, como todo en
la vida que tiene su Ying y su Yang.
Durante el último
año he hecho dos cosas interesantes relacionadas con jugar con las palabras,
una es un curso de iniciación al teatro y otra es un curso breve de escritura
creativa. Al principio no relacioné ambas cosas entre sí; pero ahora sí.
Definitivamente creo que se trata de jugar con las palabras, con las historias,
con las vivencias, con los sentimientos, con los míos, con los de otros más
próximos o más lejanos, humanos al fin y al cabo. Aunque en el teatro expresas
tus emociones y cuentas las historias con todo tu cuerpo formando un ser vivo
con los otros que comparten contigo el
escenario y el teatro, al final también son las palabras, porque los seres
humanos tenemos el cerebro lleno de lenguaje y por eso todo nuestro cuerpo es
también lenguaje. Quizás eso fue lo que aprendí con el psicoanálisis.
El asunto es que
me pongo a escribir de nuevo alrededor de aquel escrito primitivo llamado
“Marismas”; pero no quiero volver a copiarlo a través del teclado. La verdad es
que no encuentro el archivo original, sólo tengo una copia en papel. Aunque
también podría escanearla y obtener así un archivo electrónico. Siempre tengo
esa opción. Sin embargo creo que es una suerte no disponer ahora mismo de un
buen escáner ni de software adecuado para copiar letra impresa en archivos de
texto. Así me obligo a realizar lo que fue mi idea desde el principio,
reescribir algo nuevo intentando que esta vez sí tuviera poder. Bueno, al menos
poder y significado para mí. Lo que me interesa es escribir para mí. Puede que
luego se lo deje leer a alguien; pero elegiré con cuidado a quién y cuándo.
En el curso corto
de escritura aprendí que era fundamental para intentar escribir una novela
(entiendo que también para un relato corto) tener clara la idea que se quiere
transmitir y no salirse de ella. No era tan importante la historia como la idea
seguida del personaje principal o protagonista. Es posible que estos dos
conceptos no estuvieran muy claros en aquella “mi primera novela”, aunque yo sí
los tuviera claros, creo.
La idea que
quería transmitir era algo así como “la insoportable levedad del ser” que le da
título a la novela de Kundera. Después de ocho años trabajando en Huelva,
tierra de marismas, por eso el título, salía de allí para ir a trabajar a
Cádiz, al otro lado de las mismas marismas, con los esteros de San Fernando a
su lado, convertidos por los noruegos en piscifactorías marinas sumamente
rentables, en aquel momento al menos.
Yo llegué a
Huelva procedente de Madrid, de tierra de “godos” a decir de mi cuñada canaria.
Tierra castellana áspera y seca, tierra firme, sin mar en el horizonte. Llegaba
con ilusión a mi nuevo destino y puse todo mi afán en vivir la aventura que
Andalucía me brindaba con todo mi corazón. Esperaba, como creo que todos
esperamos, encontrar eso que no sabemos muy bien en qué consiste y que todos
estamos de acuerdo en llamar felicidad. Y pasada por el agua medio pantanosa de
las marismas de Huelva, reflexionando sobre ese paso en las aguas pantanosas de
Cádiz, deduzco que esa cosa llamada felicidad es líquida, se deshace como el
barro, se escapa como la arena en el agua dulce o salada de estos acuíferos
maravillosos que rodean el Guadalquivir.
Sí, esta es la
idea que deseaba transmitir, porque es la idea que estaba haciendo mella en mi
corazón de mujer joven que sufría mucho (eso pensaba yo) porque amaba mucho y
con pasión. Ahora reflexiono sobre ello y me digo a mí misma “¡Qué gran suerte
la mía!”. Qué gran suerte haber amado con intensidad, haber sentido la pasión,
a pesar de que conlleve (como el Ying y el Yang de nuevo) una dosis similar de
sufrimiento. Este pensamiento me trae a mi momento actual. ¡Qué casualidad!
También es de intenso amor y sufrimiento. Hasta este momento en que lo estoy
escribiendo no se me había pasado por la cabeza que hubiera esa relación de
causa efecto entre una cosa y la otra. ¡Qué alivio! Me supone un gran alivio
pensar que lo que me está tocando sufrir tiene un significado equivalente en el
amor que siento y que no puedo ni quiero evitar. Sólo por este descubrimiento ya merece la
pena haber empezado a escribir.
1999 Marismas
Primera
página:
4. Marismas por Adamina. 1990
Cruzó
Despeña perros en dirección Sur y sintió el abrazo de una oleada de calor sofocante.
Cruzó
ardiendo Córdoba y Sevilla y, al llegar a las marismas, encontró una brisa
fresca y una espesa niebla que la detuvo.
CAPÍTULO I. AQUÍ Y
AHORA
I
Las caballas frescas, abiertas, en
papel albal, esperaban reposando sobre el mármol el momento de pasarlas por la
plancha. Mientras tanto Elena cortaba los tomates para la ensalada en forma
automática. Su pensamiento no estaba concentrado en las artes culinarias, eran
otros los motivos de su entretenimiento, pronto se abriría la puerta y sonarían
pasos en el zaguán. Lo importante del presente estaba en esa expectación. Él
debía llegar.
Su espera no era ya como antes en un
pasado no tan lejano. Sólo hacía dos años de su boda y como mucho año y medio
de ese ayer en que esta hora estaba llena de la felicidad de la que espera ver
satisfechos sus deseos. Al principio pensaba que había llegado a lo máximo que
se podía alcanzar, se sentía plena. Le costaba preparar la ensalada y al mirar
su mano notaba el temblor de la emoción que la embargaba. Sus cinco sentidos
estaban puestos en preparar la comida para él; bueno, para ellos dos. Estaba
segura de que le iba a encantar. Magnífica sería la mesa con el mantel de flores, magníficos los tomates
cortados en suculentas rodajas rojas y brillantes, magnífico el olor de las
caballas y casi prohibitivo el sabor del primer bocado, unido a la mirada.
2016 Julio
De paso que transcribo, pienso sobre lo escrito. A ver,
esta es Elena, es una muchacha de Huelva sin estudios, quizás la FPI de
Peluquería, si es que existía en aquellos años, quizás solamente había sido
aprendiz de peluquera en la peluquería de su pueblo. Se casó con diecinueve
años después de cuatro años de noviazgo. Muy dulce, de buen trato, muy dócil y
prudente. Estas frases en amarillo quieren reflejar sus pensamientos y ella no
se expresaría de esta forma “magnífica, prohibitivo, suculentas,…” Creo que ese
párrafo debería redactarlo de otra forma. Quizás:
Había sacado del
cajón el mismo mantel de flores que le puso aquel día que fue por primera vez a
casa de sus padres. Él dijo que le parecía precioso. Elena se emocionaba cada
vez que lo volvía a colocar. Cogió los tomates de la huerta que le regaló esa
mañana su tío Paco. No existían otros tomates más jugosos y con más sabor en
toda la comarca. Además en esta época del año lo mejor del mercado eran esas
caballas frescas que vendía Jorge con su carretilla por las calles a la caída
del día. Había que cocinarlas enseguida o perdían su aroma y su sabor. Sin
embargo lo mejor de comer junto a él era el encuentro mutuo de sus miradas de
enamorados.
1990 Vuelta atrás
El segundo día las manos le
dejaron de temblar. Las semanas sucesivas se atormentó pensando en su torpeza
como causa. “Causa ¿de qué?” Esta pregunta surgió al cabo de meses y la
respuesta se empezó a vislumbrar sobre el sexto mes “Él ya no me quiere. Pero
¿me quiso? ¿qué es el amor, dónde está?” Al año dejó de preguntarse y empezó a
acostumbrarse y ¡zas! Al año y medio conoció a “la otra”.
Y ahora estaba poniendo al
fuego las caballas sin saber muy bien por qué ni para qué ni importaba cómo. Un
día llegaba detrás de otro y casi todos igual.
2016 Julio
Casi me parece que aquí ya hay una historia corta acerca
de la desigualdad de género. Sobre cómo una relación de pareja penetra en la
rutina y una mujer se siente decepcionada, desplazada e impotente incluso
recien casada y rodeada de su medio social y familiar. ¿Es ya una historia así
de corta? Podría ser.
1990
Continuamos
Ya se lo dijo su madre “Hija no vayas a
pensar que todo el monte es orégano aunque ahora lo quieras y creas que te
adora. El tiempo es largo, verás que no es tan bueno todo como esperabas y no
quiero ser pájaro de mal agüero”. Aunque luego le deseó toda la felicidad del
mundo, ahí quedó dicho eso. ¿Lloraría por eso el día de la boda? Ella pretendía
que había sido la emoción.
Pero ¿qué importaba ahora? Los hijos no
habían llegado todavía y ella ya no los deseaba y a él parecía darle igual ocho
que ochenta. Pero ¿qué es lo que le importaba a él? Ella desde luego no, o eso
pensaba Elena, a pesar de que le dolía el alma de pensarlo. ¿Y la otra, quería
Manolo a la otra? La debía de querer porque si no ¿Por qué le buscaba este lío
a todo el mundo? ¿Por qué querría a la otra y no a ella? ¡Maldita cabrona y
malditos los dos, qué carajo!
Se oyó la puerta del patio “Dios, sería
Él”. Sin darse cuenta Elena pensaba en él casi todos los minutos del día,
cuando creía que ya nada quería saber de su marido sino sólo dejar transcurrir
el tiempo a ver si así la vida terminaba. ¿Qué otra cosa podía esperar?
****
II
Entró en la peluquería con aires de
gran señora, andando despacio y con movimientos lentos. Llevaba unos vaqueros
anchos, una camiseta blanca ajustada, con manchas amarillentas como de humedad
y unas enormes gafas oscuras cuadradas.
2016 ¿Es esta una introducción
adecuada de Lola? ¿Quién es Lola y qué pinta aquí? ¿Por qué tendría que
interesarle al lector? ¿qué le puede interesar al lector del ambiente de la
peluquería? ¿qué traduce esta conversación de la personalidad de Lola o de la
relación entre Lola y Elena? A mí al leerlo me parece una conversación
intrascendente y quizás lo sea. Si tiene que dar idea del ritmo de los ruidos
de la peluquería quizás debería imprimirle algún ritmo o estereotipar aún más
la conversación ¿?
1990 Continúa:
“Lo quiero modernito, el corte. No
tengo una idea clara. Así hacia arriba y un poco hacia atrás de los lados y
largo por delante y corto por detrás y con algún detalle. Bueno, como tú veas,
lo dejo en tus manos. Sé que eres una artista. Procura que me favorezca”.
Elena se quedó callada.
“Hija ¿qué te para? Aún no me has dicho
ni buenas tardes”.
“Tú tampoco Lola. No me pasa nada fuera
de lo corriente, lo de todos los días. Estoy cansada sin motivo”.
Elena sujetaba con el peine un mechón
de pelo mientras aplicaba aire con el secador en la otra mano. No le faltaba
trabajo aunque no solía ser agobiante. Particularmente los viernes se llenaba y
sobre todo por la tarde. Hoy había atendido ya a cinco clientas, eran las cinco
y media, tenía otras cuatro en el salón y todavía podían llegar otras cuantas.
Le gustaba el viernes últimamente por eso. Cuando llegaba a casa estaba tan
cansada que dormía plácidamente, aunque Manolo no hubiera vuelto y apenas tenía
energías ni para pensar. Además peinando, cortando, tirando, frotando con el
champú… se desahogaba. Diríase que descargaba una agresividad retenida y
dirigida a otra parte. Ahora estaba terminando de
peinar a otra clienta:
“Bueno ya está, mírate. ¿Te gusta? Si
quieres que te cambie algo dímelo, ahora estás a tiempo”.
“Está bien, sí, está bien. Oye me queda
mucho mejor que la otra vez. ¿Te acordarás para la próxima? ¿Qué te debo?”
“Son mil quinientas”
“Ahí tienes. Chao”
“Chao. María voy a teñirla a usted,
luego corto a Juana y enseguida te toca a ti, Lola. Terminaremos pronto”.
2016 añadido:
Los sonidos habituales de la peluquería constituían una
especie de ritmo musical que incluía el secador soplando con distintas
velocidades, el paso de las hojas satinadas de las revistas con más o menos
aire, el abrir y cerrar de la puerta, el movimiento de los sillones para acá y
para allá, el agua del lavacabezas, el silbido del spray de laca y sobre todo
la charla continua de Elena con las clientas, las clientas con Elena y las
clientas entre sí.
1990 continúa:
“Oye ¿Has leído lo del Phillipe Junot? Yo no sé cómo son las mujeres de ahora. Esa
muchacha se va a casar con un viejo y encima Casanova”.
“No, no lo había leído. ¿El
Junot no es el ex de la Caro, la de Mónaco?”
“Elena mujer, pues claro.
Pero no estás nada puesta. No me digas que compras las revistas y no las lees.
¡Serás capaz!”.
“Pues sí, muy capaz. Bueno, la mitad me las trae
mi suegra después de leerlas ella y alguna que otra me las traéis vosotras. Yo
no tengo tiempo ni paciencia para leer. En realidad prefiero que luego me lo
cuentes tú. Si no ¿de qué vamos a hablar?”.
“De nosotras y de los
demás. Te cuento algún cotilleo del pueblo y me cuentas algún cotilleo de
‘Huerva’ capital ¿no?”.
“¿Eh? No. Cotilleos no por
favor”.
“¿Has vuelto a ver a la
otra? ¿Sabes algo más? La muy lagarta”.
“¿Lo ves? Cállate por lo
que más quieras, no me lo recuerdes. Lola, te he dicho que no quiero cotilleos.
¿No me has oído?”.
“Perdona hija, perdona. Yo
no quería molestarte. Pensé que te podría desahogar contar algo. Mujer, y como
ya no es un secreto para nadie; pues supuse que se podía comentar aquí”.
2016 Craso error. Una falta de delicadeza de tal calibre, casi ni siquiera
en un relato. Si sucediera Elena reaccionaría mal contra su clienta. La
conversación no podría seguir en un tono tan normal.
1990
“Vale, ya vale, está bien.
Sigue contándome lo de la Carolina o el Junot ese como se llame. ¿Qué era?”.
Tuvo que salir, de nuevo
tuvo que salir. Esta Lola siempre hacía lo mismo, lo que más hubiera deseado la
más alcahueta del pueblo para fastidiar, para joder; y luego ponía esa cara de
no haber roto un plato. Ella nunca hacía nada con mala intención, había que
perdonarla, era su mejor amiga. Y sin embargo, cuidado con ofenderla lo más
mínimo, ni por casualidad, ni sin querer, esas cosas con ella no contaban.
2016 Lo mismo digo. El retrato
de la compleja relación amistad/desconfianza entre Lola y Elena quizás la
debería describir con más intensidad desde los sentimientos de Elena o desde
los sentimientos de ambas ya que el narrador escribe en tercera persona. Para
completar ELENA Y LAS CABALLAS podría tratar de describir lo que Elena siente y piensa de Lola (si es que
viniera a cuento).
III
Cada vez le molestaba más
oír el despertador por la mañana. Alguna vez había pensado comprar uno de esos
de radio con música. Lo peor era que el Manolo “ni pa Dios” que no se
despertaba. Cuando sonaba el reloj impepinablemente estaba roncando panza
arriba como un pachá. Al momento era muy habitual que se diera media vuelta y
le echara la mano por encima acurrucándose en actitud tierna. “Capullo, seguro
que estaba pensando en la otra. Por la noche cuando está despierto me busca de
muy otra manera”.
Elena se sacude, lo mueve
para despertarlo y se levanta al water. Cuando
él ya se ha levantado se vuelve a acostar. Ya no lo acompaña mientras desayuna.
Con dejarle hecho el café y la leche en el cazo, sólo para poner al fuego y el
pan bien cerca del tostador y la mantequilla y la mermelada fuera y algo de
fruta y un poco de queso por si le apetece y… y seguro que le parece poco. Le
parece nada. Se pasa todo el rato refunfuñando como para impedir al menos que
duerma ya que no está en la cocina con él. Regruñe en voz alta para asegurarse
de que ella lo oye.
Elena intenta desconectar,
se da la vuelta boca abajo, ocupando el lugar vacío de él, regodeándose en
actitud triunfante, como si lo hubiera vencido y él se hubiera visto obligado a
huir. Se acurruca y prueba a confundir el regruñicio con algún ruido de la
calle, como si fuera un susurro, como si no le importara nada.
Cuando se cierra la puerta
de golpe tras él, no puede evitar un sobresalto. Parece que se produce un vacío
dentro, en algún sitio inexistente que ella no sabría decir. Procura no pensar
e intenta sentirse libre. Ya puede ducharse tranquila, desayunar, recoger y organizarse
algo. Es el momento del día en que se siente más reina del hogar. Está en su
casa, “su” casa. Es lo que le queda de lo que había soñado. Como cuando jugaba
a las casitas, la recorre, la ordena, la contempla y suspira. Y después hace
una pequeña lista antes de ir al mercado. Una vez allí no le hace caso para
nada; pero le gusta llevarlo escrito, si no parece que se le va a olvidar algo
fundamental. Desde la calle Puerto tiene un agradable paseo hasta la plaza. Le
gusta ir todos los días. Además así evita volver cargada como una mula. Antes
iban al híper cada quince días los dos juntos. Ahora mejor es que no vayan. A
ella le molesta cualquier situación que le recuerde lo que hubiera querido que
fuese, lo que creyó que era por un momento. Ahora piensa que fue un flash. En
vez de felicidad cree que fueron sus momentos de locura. La vida en realidad
debe ser como es últimamente. ¿Será así para todos los mortales? Quizás haya
más de cuatro locos. ¡Ojalá!
*****
I
¡Su pueblo era tan bonito!
En realidad ella no fue consciente de ello hasta que se fue a Huelva para
hacerse peluquera. Cuando volvía los viernes descubrió lo maravilloso de la
vista del Guadiana al fondo, como un amante, y Portugal al otro lado,
rivalizando con Sanlúcar por el amor del río. Se subía lo más alto que podía,
allá arriba, ya fuera del pueblo, para contemplar la escalinata de casas
blancas a sus pies y el brillo del agua al atardecer. Otras veces bajaba al
embarcadero y se sentaba a soñar hasta que alguien la interrumpía saludándola y
preguntándole qué tal por la capital.
Su madre era también de
allí. Había sido de buena familia y estudió un tiempo en Las Esclavas de
Huelva; pero luego vinieron malos tiempos y se tuvo que volver al pueblo.
Aprendió a coser algo y hacía cestos de mimbre. Pronto vino su padre a buscarla
y se casaron. Él era del
Granado; pero vivía en Sanlúcar desde niño. Los abuelos se instalaron allí para
cultivar una tierra que habían comprado. Los tíos seguían con la agricultura;
pero el padre de Elena prefirió la
pesca, estaba enamorado del río.
*****
Hacía tiempo que no iba a
Sanlúcar y ahora este viaje inesperado le traía un sabor dulce a los labios. Le
parecía haber vuelto a sus quince años, haber dormido en casa de su hermana en
Huelva, haber llevado la bolsa preparada a la Academia y haber salido corriendo locamente a las dos y
media para coger la Damas, el bus de las tres. Como siempre, como cada viernes,
a casa.
Los grandes eucaliptos de
la curva de Gibraleón le hacían sentir un verde aliento de primavera en sus
pulmones. Pequeñas casas blancas salpicadas entre algunos olivos, naranjales y
de nuevo eucaliptos, flores amarillas y blancas del borde del camino, todo
vestía de primavera su alma.
Tenía la cabeza apoyada
sobre el cristal de la ventana del autobús. El vaho de su boca empañaba a ratos
su mirador y ella se apresuraba a despejarlo con la mano para poder seguir
disfrutando de las imágenes llenas de buenos recuerdos que la aproximaban al
hogar, a la casa de su madre. ¿Su casa? Este pensamiento la sacó por un
instante de su ensimismamiento. ¿Cuál era en realidad su casa, la de Huelva, la
de Sanlúcar? A decir de su madre ella pertenecía a Huelva, a su familia, a su
marido.
¿Cómo la recibiría su
madre? Cuando le dijera que venía para quedarse se llevaría un disgusto de
muerte. Puede que no la admitiera en casa y la enviara de vuelta en el
siguiente autobús. Pero ¿Podía ser tan injusta una madre? Bueno, en todo caso
lo mejor era no decirle nada, no contarle la verdad. Le diría que Manolo tenía
trabajo extra en la fábrica. Sí, ya está, le diría eso. ¿Sería suficiente
justificación? Quizás no, pero ¿cómo le iba a contar la verdad? No le podía decir que Manolo no llegó anoche a dormir sino a
ducharse poco después de que sonara el despertador y que no fue a causa del
trabajo sino porque andaba con otra mujer. No, eso sería mucho peor. Y aún así
puede que su madre no comprendiera este viaje. Es decir, así lo comprendería
todavía menos. “Eso, dale pié para que se vaya de verdad y para siempre” le diría.
Pero ¿no se le había ido ya en realidad? Quizás ella tenía una idea de su madre
demasiado rígida. Seguro que no se ajustaba a la verdad.
2018 Aquí pienso que no le he dado tiempo al lector a hacerse a
la idea de que a Elena se le puede ocurrir dejar todo, su casa, su trabajo, su
marido… y salir de golpe corriendo, huyendo de vuelta hacia la casa de sus
padres. Sin embargo es algo que pasa en realidad, que desean muchas mujeres. Me
lo han contado ellas mismas en primera persona. Al menos el deseo de echar a
correr y desaparecer rápidamente de allí, cuanto más rápido mejor. Alguna lo ha
hecho… se ha marchado “a casa” y en casa sus padres le han dicho que tenía que
volver a la casa anterior… donde estaba su obligación. Yo sí que he echado a
correr cuando me he visto en alguna de esas (que ha sido más de una vez).
Muchas mujeres de mi generación pensarían entonces (y quizás ahora): “Pero
claro, tú no estabas casada, sólo era tu pareja”. Como si eso cambiara en algo
mi sentimiento de fracaso, de desazón, de engaño, de sentirme cosificada,
utilizada, abandonada. Como si no estuviera en el mismo mundo en el que por
consenso “una mujer no vale nada si no tiene a su lado un hombre que le de
valor”.
Era mejor no pensar. Era
más divertido seguir jugando a ser una jovencita. En realidad ella estaba muy
joven. Bueno, tanto como a los quince años quizás no, pero aproximadamente sí.
Dieciocho sí los podía aparentar y dar el pego. Dieciocho años, la melena negra
rizada, preciosa, la cintura flexible con un ancho cinturón a la moda y una
falda cortita por encima de las rodillas. Ideal sí, debería preocuparse más de
su aspecto físico y ponerse preciosa. Podría. Pensando esto se le fue la mirada
a dos asientos por delante en la parte izquierda del autobús. Un hombre joven, bien
parecido, de cabellos rubios y ojos claros, parecía mirarla de vez en cuando.
Ella se volvió enseguida hacia su mirador ¿habría enrojecido? Pero entonces ya
no estaba tan triste ni tan hundida como había creído. ¡Qué alegría! Sonrió lo
que le permitió la vergüenza que le daba que la vieran y volvió a mirar de
refilón a su galán del autobús.
*****
2016. Vamos a ver, si estaba tan triste y desesperada es más que
raro que se detenga a mirar a un galán en el autobús y menos esta mujer que
estás suponiendo que se ha educado en un casi tierra de moros respecto a la
mujer. Lo que querías transmitir es que esas mujeres que se casan antes de los
veinte y a los veinticinco ya están rodeadas de 4 ó 5 chiquillos y las llaman
señoras no son dueñas de sus vidas sino que viven alienadas en función de sus
maridos, padres y hermanos, pasando más adelante a estar alienadas en función
de sus hijos y nietos. Entonces esta escena no procede aquí o debe ser descrita
con más interés por parte del galán y rechazo o sentimientos de culpa por parte
de ella.
2018. Mira qué bien te viene ahora lo de la manada (el juicio a
los acosadores de los sanfermines que va a cambiar la legislación española
sobre este punto de aquí en adelante). ¿Es que la muchacha violada ya no tenía
derecho a continuar su vida con cierta normalidad?¿Es que no tiene derecho una
mujer a sentir satisfacción por la mirada de otro cuando ve que se le derrumba
un sueño amoroso reciente? Carmela, que tú también estás resultando un poco
machista… como casi todo el mundo en esta sociedad patriarcal.
1990 volvemos.
III
Su inercia en una curva la empujó
contra la señora que iba a su lado y la distrajo de su fantasía. Sanlúcar
estaba abajo, blanquísimo, tranquilo y prisionero entre las aguas del río y los
montes. La camioneta (así llaman en Huelva al autobús) se detuvo. Ella se echó
el pelo hacia la cara intentando que no la reconocieran. No tenía ganas de
saludar a nadie. Había poca gente esperando. Miró por encima y no conoció a
nadie. “Mejor”, pensó. Cogió su bolsa y corrió hacia su casa, como siempre.
La puerta estaba abierta. “Mamá” gritó,
sin respuesta. La casa vacía. “Todo va bien de momento” pensó. Dejó la bolsa en
la sala y entró en la cocina. Abrió el frigorífico. Estaba hambrienta. No había
tomado nada desde el desayuno. Dulce de membrillo, “qué bueno”, cortó una
rebanada de pan y una fina loncha del preciado manjar y un indecible sabor a
infancia inundó su boca con el primer mordisco. Lo saboreó lentamente hasta el
último bocado, mientras recorría la casa abriendo baúles para llenarse de su
olor, mirando fotografías y contemplando las flores del patio que con tanto
cariño cuidaba su madre. Se sentó en el patio a la sombra para recrearse
tranquilamente con tan bello panorama y se quedó dormida.
Su madre entró con pasos acelerados
cruzando el corredor. “Su niña, por Dios”. Juana le había dicho que bajó del
autobús. Pero ¿sola?, no podía ser. ¿Qué habría pasado? Al llegar a la puerta
del patio se detuvo a contemplarla largamente, suspirando “mi pequeña”.
Elena abrió los ojos, dijo “Mamá”, se
abrazaron y el abrazo duró un eterno instante. Era una vuelta a casa perfecta.
“¿Y papá?” “En la mar hija, volverá pronto”.
Se miraron y todo lo que dijeron
después en realidad sobraba porque las dos supieron todo en el momento en que
se cruzaron sus pupilas. Elena sabía que a su madre no se le escapaba nada de
ella. Lo más increíble fue como supo lo de Jesús, aquel profesor de la academia
que le hacía soñar. “Hija, con casados no, eso nunca por favor”. Elena ni se lo
había nombrado y su madre supo por la mirada que estaba enamorada y que él era
casado. Increíble, pero cierto.
*****
IV
Por fin cuando se acostó su padre y se
quedó sola en el cuarto de estar, al amor del brasero, rompió a llorar. Las
lágrimas surgían dulces y amargas a borbotones. La garganta, congestionada,
parecía que le iba a estallar en un ataque de furia para dar lugar al momento
siguiente a la falsa relajación de la desgana y el abandono.
Le venían sin querer recuerdos de los
primeros encuentros. La primera vez que él existió para ella, no era sino un
chaval, entre otros chavales, vacilando en la puerta de la escuela de
peluquería. Sin saber cómo se fue haciendo habitual verse, daban paseos juntos
sin ton ni son. Sin que ella lo pretendiera acababan callejeando los dos solos
y una noche la besó en el portal al despedirse.
Esa noche se acostó rápido, no quería
que nadie descubriera su secreto, no quería que nadie le robara sus sueños. Y
soñó, soñó, no sabe muy bien qué, pero despertó radiante, con las mejillas
sonrosadas.
Desde entonces muy pocos días faltaba a
su cita. Acabó llamándola cada noche por teléfono. Su cuñado protestó varias
veces de las largas conversaciones “con ese punki”. Ella no recuerda el
contenido de las conversaciones; pero sí su felicidad.
“Ana, me ha dicho que me case con él,
que el fin de semana me presenta a sus padres, que me quiere más que al mundo,
que soy la única maravillosa, que…!
“Chiquilla ¿tú lo quieres?” fue la
pregunta de su hermana.
“Pero claro ¿Tú lo dudas?”.
“Piénsatelo; pero no demasiado. Si os
queréis, pues ya está lo más importante”.
La boda fue blanca en la ermita del
pueblo. Su madre lloraba y su padre no decía ni una palabra. Su hermano Emilio
fue el padrino y se pagó las copas. Emilio era un hermano estupendo, quizá
debería escribirle, o mejor ir a verlo. Sí, puede que vaya a Barcelona.
“Y ¿cómo puede haberse roto todo el
encanto? ¿Y cómo puede ser que él no me quiera? Me niego a creerlo, me niego y
me niego”. Ella había visto sus ojos brillar y su cara temblar al mirarla mientras
acariciaba suavemente sus cabellos. Ella le había visto sonreír y saltar de
alegría cuando oyó un sí de sus labios. Ella había sentido sus abrazos sin fin
hundiéndose en su cuerpo, buscando más allá de su carne y de sus huesos. Ella
encontró su mirada complaciente al despertar. “No puede ser, no lo creo. Él me
quiere, tiene que quererme. ¿No se dará cuenta de que me hace daño?”.
*****
AQUÍ HAY UN CORTE BRUTAL. HASTA AHORA ESTÁBAMOS SIGUIENDO A
ELENA Y EN TODO CASO TENÍAMOS INTERÉS POR SU MARIDO, MANUEL. PERO AHORA
APARECE… Claro, pero si este es su Manuel… Ahora vamos a ver en qué anda él.
I
[2018: La
vida de Manuel fuera de casa cuando no está con Elena discurre por otros
derroteros. Su trabajo, su actividad sindical, su contacto con el mundo. Él se
siente joven, activo, lleno de una vida que no está encerrada entre las cuatro
paredes de su vivienda, que no se limita al estrecho entorno de relaciones
familiares y de vecinos. En ese entorno, Manuel no se da cuenta, pero está
incluyendo cada vez más también a Elena]
Cuando sonó la sirena de salida se
levantó y miró a su alrededor; pero apenas vio nada. “Adiós, hasta el lunes”
”¿Qué haces el fin de semana?” “¿Eh?” ”Nos podemos ver. ¿Te llamo?” “Vale.
Adiós”. Cogió la chaquetilla y salió a la calle. El sol le hizo daño en los
ojos. Estaba muerto de cansancio y de sueño y de aturdimiento. Abrió la puerta
del coche, tiró la zamarra detrás con desgana y arrancó. Estuvo parado un rato
con el motor en marcha mirando a la ría. La negra y sucia ría de olor
putrefacto, con gaviotas blancas picoteando no se sabe en qué fango. El agua
reflejaba sin embargo preciosos oros de atardecer y la hierática y pétrea
estatua de colón señalaba el camino del puente como una huida hacia la libertad.
Aceleró y tomó la dirección de Mazagón.
Se perdió entre la jara y la retama y la arena y los fresales. Los bosques de
eucaliptos a los lados le recordaban las caravanas del oeste americano. Pisó a
fondo y al llegar al cruce se deslizó despacio hacia la playa.
Aún caminó por las arenas doradas unos
diez minutos. Se sentó sobre un tronco seco cuando las piernas casi se le
doblaban y permaneció en silencio mirando, sin ver, el faro del espigón.
[2018: Y aquí aparece Patricia
por primera vez. ¿Quién es Patricia? Patricia es la muchacha joven que viene de
más allá de Despeñaperros. Había venido
mucha gente de fuera a Huelva, sobre todo desde que el Polo Químico empezó a
crecer. Venían grandes empresas a establecerse desde la Ría de Bilbao, quizás
estaban huyendo del entorno de ETA , de sus chantajes, de sus amenazas, de sus
asesinatos. Más tarde llegaron todo tipo de empresas y de profesionales dado el
crecimiento de la población subsecuente. Patricia era un ejemplo. Médica
especialista joven con plaza en propiedad en el Hospital de la Seguridad
Social, cosmopolita, moderna, intelectual, libre. Era un tipo de mujer
sorprendente para la Huelva de 1980. Manuel se sintió deslumbrado por ella
desde el primer momento.]
Detrás, a poco más de doscientos
metros, estaba el chalet de Patricia. Le pasó por la cabeza; pero lo desechó
enseguida. “Hoy no, ahora no es el momento. Dios mío. Ya está bien. ¿Qué
demonios hago metido en este lío? Voy a terminar loco y sin enterarme de la
película”. Manolo quería a Patricia. Bueno, sentía por ella algo muy especial.
En parte se parecía a lo que le pasó al principio con Elena; pero en parte era
radicalmente distinto. ¿Mejor o peor? Mejor y peor. Mejor porque Patricia era
una mujer fuerte, segura de lo que quería y de lo que hacía y de lo que decía y
se movía en la cama de una manera enloquecedora. Eso es, enloquecedora es la
palabra. Como en las películas. “Dios y no era una cualquiera. No, no era una
cualquiera. Al contrario, era dulce y elegante y culta como una dama de París.
Bueno, como una chica de la buena sociedad. Vivir habría vivido lo suyo, pero
con él estaba por amor. Una mujer no puede estar de esa manera si no es por
amor. Y en cualquier caso él estaba loco por ella de todas formas”.
2016 En el párrafo anterior he
cambiado el vocabulario inicial en el que ponía en boca de Manolo la palabra
puta. Que si Patricia no era una puta; pero era como las chicas alegres de la
buena sociedad, que vivir habría vivido lo suyo; pero que a él lo quería (como
si por haber vivido antes no pudiera ya querer). No sé si sólo lo estaba
poniendo en boca y mente de Manolo o realmente le estaba trasladando al lector
esta idea sobre Patricia desde el principio y creo que no era esa mi intención
inicial cuando escribí esta novela corta. Patricia era una chica moderna,
autosuficiente, libre, vividora; pero para nada frívola y menos aún una fresca
o una putilla. A ver cómo consigo reconducir este hilo o este tema, si sigo con
él.
1990 continúa.
Pero Elena “Ay, Elena
también”. Él también la quería, aunque cada vez estaba más insoportable. Y peor
que las palabras eran esas largas miradas de cordero degollado diciendo “Me
estás matando” mezcladas con un rencor que no se atreve a salir; pero que se
adivina. Y esas “Buenas tardes” de Señorita Rottenmeyer que le lanzaba y esas
medias vueltas bruscas en la cama para el otro lado. Y él mientras pensando en
cómo decírselo, en cómo arreglarlo, en cómo reparar. A él le hubiera gustado
reparar; pero con esas maneras no se puede.
[2018: Manuel no podía entender
el lío de sentimientos que albergaba en su interior . Su interpretación en
términos tradicionales, en lo que constituía su cultura, le llevaba a pensar
que Patricia era una muchacha ligera de cascos, una muchacha joven, incauta,
que se dejaba arrastrar por la corriente del deseo. Por eso ni le dijo que
estaba casado. Con este tipo de mujeres esto no interesa. Sin embargo cuando la
escuchaba hablar quedaba como hipnotizado. Era una mujer lista, a él le
sobrepasaba claramente. Bueno, a él y a todo el cuadro de dirigentes sindicales , que no eran moco de
pavo. Esta cualidad de Patricia lo descolocaba. Con el paso del tiempo cada vez
se sentiría más y más descolocado y más y más enamorado a su pesar.]
*****
II
Abrió la puerta de su casa
con cierto temor; pero con esperanza. “Elena, cariño, Elena”. Y se oyó el vacío
que seguía a su voz. “No está ¿No está? No”. Movió todos los pomos de la casa y
empujó todas las hojas de las puertas en un abrir y cerrar de ojos. “No está” y
cayó derrumbado en el sillón del cuarto de estar. Sin pensar lo que hacía cogió
el teléfono y marcó el número de casa de Patricia. “Diga”. Una voz varonil al
otro lado. Colgó. “Dios mío. No”.
[Elena no estaba en casa. Era lo que se temía. Había
estado jugando con fuego y aquí estaba el resultado, la quemadura. Sin embargo
el primer número de teléfono que marca intentando buscar sosiego es el de
Patricia. En vez de la voz dulce de la mujer que lo paraliza, que lo deja como
hipnotizado, escucha una voz de hombre y se siente destrozado por dentro. Le muerden
los celos. Él no debería sentir celos ¿o sí? Pero eso significaba que Patricia
le estaba importando mucho más de lo que él quería, mucho más de lo que él
hubiera siquiera imaginado.]
La peluquería, estará en la
peluquería. Marcó el número y esperó en vano a que alguien descolgara para
hablarle. “Mosca, estará mosca por lo de anoche. Pero si no se enteró ¿O se
enteró? No se, ahora no quiero pensar”. Puso la tele. Un partido de baloncesto.
Salió a la calle y caminó sin saber a dónde. Calle de San José, tráfico, gente
por la acera, tiendas, Plaza de la Merced, Paseo de la Independencia. “Hombre,
voy a ver si está por aquí Alfredo”.
[Y para no sentir el dolor que estaba sintiendo (ni
una ni otra, ¿las perdería a las dos?; pero si a Patricia no la podía perder,
en realidad no la había tenido nunca). Para no sentir el dolor que estaba
sintiendo se echa a la calle, al ruido, a la gente de costumbre, analgésico
rutinario de todos los días. Pero también en especial al amigo. Alfredo era un
bálsamo curador, un compañero fiel, un terapeuta gratuito, un colega, en fin un
tesoro que le gustaría mantener toda la vida.]
*****
III
“Hombre Manolo, vienes que
ni pintado. Siéntate. ¿Quieres un café? Ahora me iba a una reunión del
Sindicato a ver qué puñetas hacemos con lo de los turnos. Bueno, los turnos y
las horas extras y lo que nos deben de atrasos y el convenio que está ahí ya
mismo. Y es que hay que hacer como los de Astilleros. ¿Has visto los tíos?”.
“Sí. Bueno, no sé”.
“Pero Manolo ¿Qué te pasa,
carajo? ¿Aún andas enredado en esos líos de faldas? Líos los que quieras; pero
que no te coman el coco ¿Vale tío?”
“Vale, vale ¿Me pasas el
azúcar? Está bien, iré contigo a esa reunión”.
“Claro tío, si tú eres
cojonudo ¡Si lo sabré yo!”
Alfredo y Manolo anduvieron
al revés las mismas calles que acababa de andar él sólo. Con la cháchara de
Alfredo y sus manotazos y sus risas Manolo se sintió aliviado. Dejó de pensar
en sus cosas. ¿Cómo podía tener este hombre esa vitalidad y esa tranquilidad y
ese saber hacer? Porque Alfredo se lo montaba bien, sí señor, de cine. Todo le
funcionaba, la mujer, los hijos, los amigos en el trabajo y fuera, sus
reuniones sindicales y hasta sus ligues. Hablaba con las chicas con una
facilidad y una verborrea apabullante y
alguna que otra ya caía, ya. Con él había conocido a Patricia. Si no ¿de
qué?
2016 El lenguaje que pongo en los pensamientos de los
tíos es cierto que es real, lo era en los hombres que yo conocía; pero quizás
sea más novelesco si lo relato como si lo estuviera pensando yo realmente,
tratar de meterme en la piel de estos hombres, hacerlos más humanos. Así porque
sí no pretender que ellos es que ligan sin ningún sentido moral, ni
remordimientos. Hacer como que (lo que ellos dicen) no lo pueden evitar y,
bueno, hacerlos más empáticos con las mujeres aunque luego su comportamiento o
acciones sean las mismas.
Por ahora el centro del argumento lo veo en Elena;
pero quizás el orden de los acontecimientos debería ¿ser otro?
1990 PROSIGO
Subieron juntos las
escaleras del antiguo sindicato vertical, por los pasillos llenos de humo se
cruzaban hombres presurosos, de veinticinco a cincuenta años, con barba
incipiente o florida o sin barba, con jersey o camisa, con pantalón de pana o
fino.
“Hola” “Hola” “¿Qué tal os
va?” Todos saludaban a Alfredo. Manolo no reconoció a ninguno. Uno le sonaba,
ese Antonio que había saludado al entrar; pero ¿no era de la fábrica? No, no
era de la fábrica. Ah, ya, estuvieron hablando con él otra tarde que se
reunieron allí, cuando aquella amenaza de despidos que hubo que zanjaron
haciendo un turno de noche cada dos semanas sin cobrar más por eso. Sí, fue
entonces.
A los que había en la
habitación pequeña sí los conocía, eran de la fábrica, todos menos uno que
estaba liberado por el sindicato para asesorar, para llevar aquello. Dos horas
de reunión, frases largas, frases cortas, muchas propuestas, ningún acuerdo,
alguna maldición, bromas entremezcladas, risas, escritos y mucho humo, casi no
se podía respirar. Bueno, parece que al final salió algo de luz. Harían un paro
de una hora el miércoles a medio día, todos debían repartir las hojas
explicativas y Manolo hablaría en su sector.
“Otra vez; pero ¿cómo os
dejo que me convenzáis, si ni siquiera sé hablar en público” “Venga, tío, menos
rollo que lo haces genial. Si eres el mejor”.
*****
CAPÍTULO 4. LA HUELVA
DE MANUEL.
7. La Huelva de Manuel
I
Huelva ha sufrido una
metamorfosis kafkiana en los últimos quince años. Ya no tiene nada que ver con
la ciudad que vio los primeros juegos de infancia de Manuel, testigo y escenario
de su descubrimiento del mundo. Aquella era una pequeña ciudad, de menos de
treinta mil habitantes cuya extensión se reducía a lo que hoy se llama centro y
poco más. Algunas casas bajas en La Isla Chica eran una pequeña prolongación en
donde él nació y creció. Apenas algunas mansiones de lujo en el Conquero, junto
al palacio arzobispal, con jardines perfumados y majestuosas vistas a la ría,
sin puentes entonces. Y, sí, ya algunas chabolas en el Hotel Suarez, pequeño
barrio plantado en la marisma que se inunda cada año cuando llueve con la marea
alta. Las gentes de Hotel Suárez eran
entonces los reyes de la marisma y aún hoy tienen el orgullo por su
asentamiento, a pesar de las pésimas condiciones de vida físicas, económicas,
sociales y personales.
Apenas manchaban el agua de
la ría los restos de petróleo y aceite de los motores de los barcos. El borde
del agua desde el muelle hasta Colón estaba ribeteado por una ancha banda de
arena dorada y un largo y majestuoso paseo marítimo, con grandes eucaliptos a los
lados, era el recorrido obligado de los enamorados y amantes de atardeceres
románticos. Todavía Manuel conoció el tranvía que llevaba desde la capital a
las playas hasta la Punta del Sebo. También recuerda haber cruzado en barca la
ría para ir de merienda a La Rábida algunos días de fiesta con sus padres y
hermanos.
Ahora el lodo negro y
maloliente ha sustituido a la blanca arena, los eucaliptos han sido
sacrificados y el paseo convertido en carretera doble de cuatro bandas para
tránsito de camiones. La ría ha sido separada de la ciudad por una fila densa
de construcciones metálicas con chimeneas humeantes y amplios vertederos de
olor quemante o putrefacto. Dos puentes unen ahora la capital con Mazagón y
Punta Umbría, sobre las aguas del Odiel y el tinto. Montañas marrones de óxido
de hierro y extensas sábanas de yeso blanco crecen cada vez más transformando
el paisaje periurbano en un desierto químico.
El espigón, monstruo de
hormigón de quince kilómetros de largo, va a dividir la ría en dos, como la de
Bilbao, la orilla izquierda industrial contaminada, donde podrán “veranear” los
menos pudientes y la orilla derecha, pretendidamente limpia, con cada vez más
edificios altos y chalets amontonados de alto precio. Las islas Saltés y la de
Enmedio ya están sintiendo que los pájaros no vienen como venían a saludarlas
en invierno.
Y el casco urbano ha
crecido de manera tan anárquica, ilógica y antiestética que se ha hecho famoso
en un congreso de urbanismo en Tokio como ejemplo de pésima urbanización,
difícil de superar aún haciéndolo a conciencia. Un desordenado cinturón de
barrios marginados, con malas comunicaciones y sin parques, se entremezcla con
cabezos, solares y vertederos. Isla Chica y La Orden podrían competir con el
barrio del Pilar de Madrid en densidad de población y no tienen la Vaguada.
Algunas calles peatonales en el centro y una promesa de barrio ordenado en la
entrada de la futura autovía de Sevilla son el fruto esperanzados, señal de que
los nuevos habitantes de Huelva, llegados de cualquier parte, están tomándose
algún interés por la ciudad que, al fin y al cabo, ya está viendo crecer a sus
hijos.
*****
2016 Ahora pienso en qué pensaría mi amiga cuando le
dejé el primer manuscrito para que lo leyera. Aquí estoy dejando entrever todo
un desastre urbanístico de la ciudad (y de verdad que pienso que lo era); pero
también estoy dejando entrever casi como única esperanza lo que puedan hacer
por Huelva los habitantes que están llegando de fuera, como si la gente de
Huelva no tuviera interés en hacer nada por su ciudad. La verdad es que también
es verdad que lo pensaba así entonces. Pero ahora también pienso que eso a ella
la podría ofender o molestar o desde luego seguro que no le gustaría. ¿Por qué
pensaba eso?
La mayoría de gente que ha salido de Huelva y ha
conseguido “triunfar” fuera se queda fuera, yo creo que no desean volver a su
ciudad porque no la aprecian, o al menos entonces me parecía que era así. Algo
parecido a los países subdesarrollados, que están en manos de los caciques
locales con poca o ninguna cultura y harto afán de enriquecerse a costa de sus
paisanos. Así, no sé, algo lumpen, como un círculo vicioso difícil de superar,
que sume a la gente en una autoestima baja y los hace incapaces de rebelarse
contra la autoridad y reclamar un mejor estatus para la ciudad y sus habitantes.
Tengo que reconocer que Huelva ha cambiado mucho desde
1990. La ciudad ya no parece la misma ni su entorno tampoco, a pesar de que
sigue habiendo alta densidad de fábricas químicas; pero el mismo Sindicato CCOO
y otras fuerzas locales han luchado para que se recupere el entorno más próximo
hasta la Punta del Sebo. También el Puerto ha cambiado sustancialmente y en
general la urbanización y el aspecto de la ciudad. Salvo los barrios más
marginales, quizás La Orden y El Hotel Suarez, el resto ya no lo describiría de
la misma manera. Ahora la Universidad está en la misma ciudad saliendo hacia
Sevilla, mucho más allá de La Isla Chica y la nueva zona de alto standing la
han construido más allá de la barriada marginal de Pérez Cubillas.
1990 PROSIGO
II
La Isla había sido un buen
barrio. Era lo más cosmopolita de Huelva. Siempre había sido abierto, amplio,
comunicativo,… Los chavales de allí eran los mejores de corazón y de cabeza. Su
buen amigo Juan, que tuvo la suerte de montarse un pequeño bar allí, en el cogollo
de La Isla. Alfonso, el hijo del carnicero, que se quedó en Sevilla al terminar
la carrera; pero volvió cada fin de semana como a una cita sagrada, hasta que
se casó. Luis, que se quedó con el quiosco de su padre. Y Andrés, que sigue sin
trabajo y no se sabe muy bien de qué viven su madre, su hermana y él; pero que
tiene el corazón de oro que buscaba Neil John en su disco Harvest.
El pequeño taller de madera
de su padre había ido a más desde que la ciudad empezó a crecer, con la puesta
en marcha de las fábricas. Ellos mismos se mudaron de la casa baja a uno de los
pisos que estaban construyendo. Y Manuel pudo estudiar Perito de Minas sin
problemas, lo que le valió un buen puesto en la fábrica; mientras su hermano
Sebastián perfeccionaba carpintería en Formación Profesional, para ayudar
después a su padre. También él se podía haber quedado en el taller, pero era un
díscolo, siempre le había gustado llevar la contraria y trabajando con su padre
hubiera sido más penoso discutir con él.
Su madre era dulce como un
bolo de leche ¿Cómo podría haber salido su hermana María tan arisca, en cambio?
Siempre le había gustado acurrucarse entre dulce y triste cerca de la redondez
de su madre, para que le acariciara preguntando sin esperar respuesta “¿Qué te
pasa mi niño?” Conforme creció le molestó alguna vez esa caricia; pero en el
fondo la siguió buscando siempre que le atormentaba alguna inquietud. Tras los
primeros encuentros con Elena, por ejemplo, cuando sufría sin saber si ella le
correspondería.
Y hoy, un sábado casi a
mediodía, que dormitaba un semidulce semiamargo duermevela, sólo en la casa,
era inevitable acordarse de ella. Pero no podía ir a buscarla, tenía que
conformarse con la pequeña fantasía de su duermevela. Él ya era demasiado mayor
y, la verdad, es que se sentía culpable y sabía que ella lo desaprobaría.
*****
CAPÍTULO 5. PATRICIA.
8. Patricia
en las Marismas.
[2018: Y ahora nos vamos con Patricia. Para nada nos
hemos olvidado de Elena, del dolor que siente, de su deseo de encontrar
consuelo en el regazo materno, en su pueblo, en sus recuerdos de infancia. Sin
embargo queremos intentar entender lo que pasa desde todos los ángulos. Antes
hemos estado un poco con Manuel, con sus contradicciones, también con su dolor,
con su desconcierto. Ahora le toca a la nueva persona ajena, extraña, quizás
extraterrestre en principio para esta comunidad que estaba un poco encerrada en
sus tradiciones, en su mundo.]
I
La despertó el revisor al
devolverle el billete cuando estaban prácticamente entrando en Huelva. Le
sorprendió la cantidad de árboles que se veían. No pensaba que Andalucía
pudiera ser tan verde. De repente le llegó un fuerte olor a col hervida. ¿Col o
era más bien como un desagüe? Se volvió a asomar a la ventana, a lo lejos se
veía una humareda gris clara y de nuevo el tren se detuvo. Leyó “San Juan del
Puerto”. Más tarde sabría muy bien que aquello era el olor de la fábrica de celulosa que dicen que
no contamina el aire, que no es peligrosa para la salud. ¿Seguro que no? Y por
fin la estación de Huelva.
Descendió del tren cargada
con su bolsa. Vaya, la estación era bonita; pequeña, pero bonita. Tomó un taxi
en la puerta y le pidió que la llevara al Hotel Tartessos. En la agencia le
habían dicho que era un buen hotel y no demasiado caro. También estaba el Hotel
Luz de cinco estrellas; pero el resto eran pensiones. El coche se dirigió a la
derecha de la estación, siguiendo un tramo de la tapia de la vía y luego giró a
la izquierda un instante. Podían haber recorrido unos doscientos metros, no
más. Allí estaba el Tartessos, en la que parecía la calle principal. Detrás, en
alto, se veía el hospital de losetas blancas sobre un muro de piedras.
Le dijeron que fuera al
hospital caminando, que estaba cerca. La misma calle en dirección contraria, en
la curva a la izquierda, hacia la gasolinera y ya vería el edificio del
“Agromán”. A la vieja residencia todavía mucha gente la conocía por el nombre
de la empresa constructora, que había pasado muchos años escrito allí en un
inmenso cartel, justo al lado de la parada del autobús, al que por cierto
llamaban “la camioneta”.
Soplaba un fuerte viento,
caían algunas gotas, pero no se podía decir que lloviera; sin embargo Patricia
tenía la sensación de estar mojada. Esta sensación le recordó a Valencia, por
lo menos era algo familiar.
Cuando terminó con los
papeles de su toma de posesión el viento había amainado y el sol luchaba por
salir. Miraba alrededor por todas partes buscando el mar. Desde la cuesta de la
Residencia se veía agua y barcos y puerto. Recordó que el río Odiel desembocaba
por Huelva; pero ¿y el mar? “¿Dónde está la playa?” preguntó.
“Tiene que tomar el autobús
de la Damas, allí abajo, junto a la estación vieja”.
Optó por caminar por la
ciudad, comprar el periódico para buscar piso e intentar comprar un mapa de
Huelva que encontró en una librería de la principal calle peatonal, la calle
Concepción. Era como la calle Mayor de tantas ciudades castellanas, tiendas,
bares, algún banco, al lado de la gran Vía y mucha gente en las horas de la
mañana.
[2018: Vamos a acompañar a
Patricia en su descubrimiento de la ciudad al mismo tiempo que va a instalarse
sola en un lugar en que no conoce a nadie. Es el mismo país, se habla el mismo
idioma, rigen las mismas leyes. Sin embargo la entrada de nuestra protagonista
es un poco parecida a la que hace un emigrante solitario en tierra extraña;
salvando las distancias que marca el hecho de tener un trabajo estable con un
sueldo seguro. Mi intención como autora es transmitir empatía hacia el
personaje de Patricia para evitar en el lector la tentación, marcada por el
estereotipo de la mujer autónoma y libre en el amplio sentido de la palabra, tan
extendida en esos años en nuestro medio y más en algunas áreas geográficas como
Andalucía.]
*****
II
El edificio era horrible,
largo y estrecho como un pirulí, grisáceo, sin pintar desde hacía años y con
barandillas metálicas oxidadas. Destacaba con sus diecinueve pisos como un
monstruo ridículo sobre los otros edificios en plena zona vieja y frente al
puerto. El piso era grande, los muebles tenían un pase y el precio no era
demasiado elevado; pero la vista era deliciosa. Claro, ahí está la ría de Huelva,
allí el puente y allá Punta Umbría. Y del otro lado de la terraza el otro
puente y una ciudad de fábricas humeando nubes de todos los colores. El casero
se lo enseñó de noche como “una ciudad de las mil y una noches” con todas sus
luces encendidas.
Le habían dicho que se
llevara una mascarilla para protegerse de la contaminación química y se había
reído. Era increíble, esto superaba lo de Bilbao con creces.
Por la tarde entraba el sol
hasta su puesta. No necesitaba encender ninguna estufa. Cuando estuvo instalada
se dedicó a terminar el borde de la mantelería que le había regalado su madre.
Y así, entre el hospital, tardes de sol y ría en casa y salir a comprar lo más
necesario, le pasaron las primeras semanas. Feliz porque tenía trabajo y en un
sitio que no estaba mal y triste porque, a tantos kilómetros de todo, la
soledad estaba empezando a dejarse notar.
Por fin, con motivo de la
cabalgata de Reyes una gente del Hospital la invitó a ir con ellos a Mazagón.
¡Gente, menos mal! En una plaza destartalada, junto a la carretera, había una
gran hoguera. Cuando los Reyes Magos terminaron su desfile y los niños se
fueron a dormir sus sueños, las personas que estaban junto a la hoguera
empezaron a asar sardinas, que ponían sobre pan con aceite y ajo, y a pasar el vino.
Poco tiempo después sonaban las palmas y al momento media hoguera estaba
bailando sevillanas. También a Patricia le quisieron hacer bailar. Las otras
jóvenes profesionales del Hospital no se resistieron, bailaron como pudieron
porque no había más remedio. Eso era así. Como en la sevillana: “Esto es así y
esto es así, que la noche del Rocío no se ha hecho ‘pa’ dormir”.
Camino, una médico de León,
y Llanos, de Albacete, allí estaban las
dos jaleándose al son del tambor y las palmas como lo más natural del mundo. Y
eso que eran fechas navideñas, la noche de Reyes.
No se lo pensó dos veces. A
los tres días estaba Patricia buscando la academia de baile, esa… la de la Peña
Flamenca, a ver si podía asistir a las reuniones de por allí integrándose en el
ambiente. Parecía que la primera condición estaba clara, bailar sevillanas.
*******************
III
¡Qué alivio! Dejaba el
largo edificio de la Torre del Mar. La lámpara péndulo no había dejado de
moverse desde que se instaló en él. El muy gracioso de Luis, su compañero de
trabajo, sevillano ¿cómo no?, le había advertido de los terremotos. El edificio
se levantó deprisa, sin el permiso oficial, los cimientos eran insuficientes y
se hundía algún centímetro cada año. (Tierra de Marismas). El último terremoto
de 1.970 lo aguantó; pero no se sabía si aguantaría otro, todavía estaban las
grietas en las paredes.
-
Si se mueve el péndulo baja
deprisa a la calle por la escalera. No uses el ascensor -
¡Desde un piso diecinueve!!
El viento, que no dejaba de
soplar desde el suroeste, movía la estructura de semejante larguirucho y el
péndulo parecía el de un reloj. No paraba prácticamente nunca. Soñó que llegaba
el terremoto por fin repetidas veces y una de ellas caía al agua de la ría
desde la cama rompiendo la pared.
Se acabó el péndulo y los
terremotos y bajar y subir diecinueve pisos cada vez que se estropeaba el
ascensor y pelearse con las sábanas al recogerlas del tendedero desenredando
mil vueltas en las cuerdas a riesgo de caer al vacío y también se acabó la
soledad de las preciosas tardes soleadas. Se marchaba a vivir a un chalet en
Mazagón precioso y en compañía de Camino, Llanos, dos compañeras del Hospital.
Puede que se sumara también otro buen amigo, Jesús. Ahora sí que iban a vivir a
gusto.
2018 Es razonable que los
lectores no encuentren un argumento con sentido, como que no lo hay, lo que hay
es un maremágnum de deseos, sentimientos, emociones, dudas, caminos
entrelazados, caminos torpedeados, caminos tortuosos torpemente recorridos,
primavera de la vida que hace hervir la sangre por dentro como la savia que
empuja la floración tan temprana en esa Huelva de las marismas.
*******
No hay comentarios:
Publicar un comentario